小學(xué)教育到底有多重要？為考上好中學(xué)、好大學(xué)，找到好工作，成為“人生贏家”鋪上第一塊磚？還是為了讓孩子知道自己想要成為什么樣的人，能把生活過(guò)得有滋有味，知道善待自己與他人？小學(xué)教育的重要性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎我們的想象，如果對(duì)小學(xué)階段的學(xué)習(xí)與成長(zhǎng)沒(méi)有正確的定位，我們所有的努力只是在戕害小孩！

小王子這本書一直試圖告訴我們一件事：人一長(zhǎng)大，就再也沒(méi)有能力了解孩子的世界。連帶地，我們也警覺(jué)不到孩子是用另一種方式在看世界的。尤其在國(guó)小階段，我們急著想看到孩子在功課上的成績(jī)表現(xiàn)，希望藉此確定他未來(lái)在社會(huì)上有優(yōu)勢(shì)的競(jìng)爭(zhēng)力，并從而或者解除我們的焦慮，或者強(qiáng)化我們的虛榮心。因此，一方面小學(xué)階段許多攸關(guān)孩子一生幸福的成長(zhǎng)空間被擠壓了，另一方面我們又經(jīng)常用錯(cuò)誤的評(píng)量標(biāo)準(zhǔn)在決定哪個(gè)孩子（或孩子哪方面的能力）較值得栽培。

結(jié)果，攸關(guān)未來(lái)的能力被荒廢了，沒(méi)必要的繁瑣細(xì)節(jié)又過(guò)渡地被強(qiáng)調(diào)了；值得被栽培的小孩被父母?jìng)�害了，得寵的小孩卻又被誤導(dǎo)了。如果我們不能從較寬廣的視野來(lái)重新給小學(xué)階段的學(xué)習(xí)與成長(zhǎng)定位，我們所有的努力只是在戕害小孩；如果我們不能跳出成人世界習(xí)慣的成見(jiàn)，我們永遠(yuǎn)找不到小學(xué)教育的方法。
 
一、從終生學(xué)習(xí)看小學(xué)教育
 
很多人不再那么看重小學(xué)教育了，好像初中聯(lián)考一廢除，國(guó)小就變成一個(gè)多余而無(wú)所適從的單位與成長(zhǎng)階段，因此，一方面才藝班和英文班吸引了更多家長(zhǎng)的注意力，另一方面，小學(xué)教育階段的成長(zhǎng)（教育）目標(biāo)卻變成了一片空白。一位同事告訴我：反正國(guó)中起她們就要面對(duì)地獄般的生活，現(xiàn)在只要讓她們快樂(lè)就好！確實(shí)，小學(xué)階段最重要的就是把他們的眼睛養(yǎng)好。但是，小學(xué)還同時(shí)是培養(yǎng)孩子人格雛形的階段�；膹U了小學(xué)階段孩子人格雛形的培養(yǎng)，長(zhǎng)大后或許就來(lái)不及了。因此，我們必須把眼光拉遠(yuǎn)，從更長(zhǎng)遠(yuǎn)的教育觀點(diǎn)著眼，回過(guò)頭來(lái)看小學(xué)階段的成長(zhǎng)與教育目標(biāo)。

從一位大學(xué)教師的觀點(diǎn)來(lái)看，我對(duì)今天國(guó)內(nèi)最優(yōu)秀的研究生感到既憂心又失望。孫運(yùn)璇大學(xué)一畢業(yè)就當(dāng)了黑龍江發(fā)電廠的廠長(zhǎng)，現(xiàn)在的博士生甚至都要拿到學(xué)位了，情感與人格的成熟度卻還像青春期的小孩，不夠成熟，不夠有擔(dān)當(dāng)。而大學(xué)部的學(xué)生好像絕大部分都掉到一種二元法的分類里：要不然就是認(rèn)真讀課本，要不然就是打電玩、玩ＢＢＳ、追女朋友，一付無(wú)所是事的樣子。我們年輕的時(shí)候，大學(xué)逃課是為了去念自己想念的書，辦一些自以為有意義的活動(dòng)，和朋友認(rèn)真地談一些屬于成長(zhǎng)過(guò)程中青澀而稚嫩的心情。

現(xiàn)在，這樣的大學(xué)生好像很難看到了。許多人都發(fā)現(xiàn)：現(xiàn)在的學(xué)生，除了別人要他做的事之外，從來(lái)都想不出自己要做什么；除了應(yīng)付功課的能力之外，好像其它的情感能力和人格內(nèi)涵都嚴(yán)重地欠缺開(kāi)發(fā)。許多小孩都變成了「草莓族」：看起來(lái)鮮紅可愛(ài)，隨便捏一下就爛得汁液遍地；而所謂的「高材生」，知識(shí)技能遠(yuǎn)比我們當(dāng)年發(fā)達(dá)，十幾歲就會(huì)自己組裝計(jì)算機(jī)，可是對(duì)人生的理解與想象，卻空洞得可怕。

有時(shí)候我看了不忍心，想引導(dǎo)他們一些人生觀念。一些最「認(rèn)真進(jìn)取」的學(xué)生竟然會(huì)說(shuō)：「老師，我選你的課是因?yàn)檎n表上寫著『控制系統(tǒng)』。如果你想談別的話題，可不可以另外找時(shí)間。我覺(jué)得你這樣上課不講正課，有點(diǎn)對(duì)不起想學(xué)的學(xué)生，也對(duì)不起納稅人的錢�！购髞�(lái)，我干脆到通識(shí)教育中心開(kāi)「科技與人文」的課，只講給想學(xué)的人聽(tīng)。沒(méi)想到，許多我在高中時(shí)早已清楚的觀念和課外書，對(duì)他們而言卻非常玄奧。更糟的是，即使我每學(xué)期都當(dāng)?shù)魧⒔�三分之一的人，還是有人在這種選修課里睡覺(jué)。我只能承認(rèn)：人的價(jià)值觀在高中就已略具雛型，到了大學(xué)，他們只會(huì)根據(jù)既有的價(jià)值傾向去選擇哪些話要聽(tīng)，哪些話不聽(tīng)。到了大學(xué)，才要一個(gè)人開(kāi)始去思考人生的問(wèn)題，實(shí)在太晚了。一個(gè)高中畢業(yè)時(shí)還沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)熱情的人，我沒(méi)有能力教！一個(gè)對(duì)人生沒(méi)有任何憧憬的人，你能寄望他在大學(xué)里面培養(yǎng)出什么樣的理想？

可是，假如一個(gè)小孩到了國(guó)中畢業(yè)時(shí)還不曾喜歡過(guò)任何東西，他到高中時(shí)又怎么可能培養(yǎng)出最起碼的熱情，和對(duì)于人生的憧憬？由此倒推，我不得不認(rèn)定：我們必須在小孩子小學(xué)畢業(yè)以前培養(yǎng)出他對(duì)人、動(dòng)物和大自然的情感，以及對(duì)自己最起碼的信心；以這些情感和自信為基礎(chǔ)，他才有機(jī)會(huì)在國(guó)中階段借著簡(jiǎn)單的文學(xué)作品（詩(shī)歌、散文）去進(jìn)一步深化他對(duì)這個(gè)世界的情感，并且去豐富他對(duì)人生的想象；也只有當(dāng)他內(nèi)在情感較豐實(shí)，對(duì)世界與人生的想象較活潑以后，他才有機(jī)會(huì)在高中階段借著傳記、小說(shuō)、歷史故事與粗淺的哲理文章的引導(dǎo)，發(fā)展出對(duì)人生初步的憧憬，并且學(xué)會(huì)借著前人的心路歷程去思索自己的未來(lái)。這樣子培養(yǎng)出來(lái)的高中生，他對(duì)人生所知雖然有限，但卻有很模糊而寬廣的憧憬，以及從小培養(yǎng)起來(lái)的熱情，這樣子他才能夠冶游于大學(xué)所提供的寬廣知識(shí)領(lǐng)域，從中尋找最適合他發(fā)展的一條路。否則，大學(xué)教育其實(shí)只是一種浪費(fèi)。

可惜的是，我在大學(xué)所看到的，是學(xué)生一屆比一屆空洞。仔細(xì)尋索這些現(xiàn)象背后可能的原因，我發(fā)現(xiàn)：在高中畢業(yè)以前我花在思考自己的問(wèn)題的時(shí)間，遠(yuǎn)比現(xiàn)在的許多碩士畢業(yè)生還長(zhǎng)。他們從小就忙著功課、電視、電玩、旅游、才藝班，從小就在父母的安排，和商業(yè)產(chǎn)品的誘惑下過(guò)活，哪有時(shí)間靜下來(lái)為自己想一想？一個(gè)沒(méi)有機(jī)會(huì)為自己想一想的學(xué)生，一個(gè)在求學(xué)過(guò)程中從來(lái)不曾因?yàn)槁?tīng)到哪一段話而眼睛亮起來(lái)的小孩，你要如何期待他有自己學(xué)習(xí)的意愿？你要他如何對(duì)人生有所憧憬？你要他如何成熟起來(lái)？

我太太當(dāng)國(guó)中教師，又要為學(xué)生分擔(dān)升學(xué)壓力，又要面對(duì)稚嫩不成熟的學(xué)生，常常會(huì)覺(jué)得當(dāng)國(guó)中老師沒(méi)有成就感，好像在浪費(fèi)生命。所以她常羨慕我「得天下英才而教之，一樂(lè)也�！沟�是，我很感慨的跟她說(shuō)：「大學(xué)老師或者從前人的教育成果里得一些方便，或者無(wú)奈地看中學(xué)老師留下來(lái)的爛攤子，其實(shí)能做的有限。反倒是國(guó)中老師，資質(zhì)差的學(xué)生會(huì)因?yàn)閵厡?duì)他的關(guān)愛(ài)與肯定，而覺(jué)得人生還有希望；資質(zhì)好的學(xué)生，會(huì)因?yàn)閵厧Ыo他的啟發(fā)和感動(dòng)，因此對(duì)人生有更寬闊、高遠(yuǎn)的想象空間。站在這樣的教育崗位上，確實(shí)比大學(xué)老師辛苦，但絕不比大學(xué)教育更沒(méi)意義。說(shuō)穿了，大學(xué)教的是聰明的學(xué)生，這種學(xué)生只要給他時(shí)間和學(xué)習(xí)動(dòng)機(jī)，他什么都可以自己學(xué)得會(huì)；可惜的是，大學(xué)重新給學(xué)生學(xué)習(xí)動(dòng)機(jī)就太晚了。可是，國(guó)中老師卻嚴(yán)重地在影響著學(xué)生未來(lái)一生的學(xué)習(xí)動(dòng)機(jī)，這不是比大學(xué)教育還重要嗎？再說(shuō)，假如陳進(jìn)興在國(guó)中時(shí)有老師關(guān)愛(ài)他、肯定他，說(shuō)不定這個(gè)社會(huì)就可以少一個(gè)兇殺犯和好幾件悲劇。這對(duì)社會(huì)的貢獻(xiàn)，不是比大學(xué)教育、司法、行政部門的職責(zé)更有意義嗎？」

小學(xué)老師呢？其實(shí)他們可以發(fā)揮的空間非常的大，只不過(guò)在過(guò)去被刻板的教育目標(biāo)和教材所限制而已。

在過(guò)去的教育傳統(tǒng)下，小學(xué)教育過(guò)度注重知識(shí)性的細(xì)節(jié)，而且不太容許小孩有犯錯(cuò)的機(jī)會(huì)。我覺(jué)得這是一種浪費(fèi)。就知識(shí)的教育而言，小學(xué)階段的任務(wù)根本不應(yīng)該太吃重，只要足以應(yīng)付國(guó)中的課程需要就可以：寫寫國(guó)字，會(huì)一些簡(jiǎn)單的計(jì)算，其它科目學(xué)會(huì)多少似乎都沒(méi)有多大的關(guān)系。我總覺(jué)得，國(guó)小階段不需要注意過(guò)多的細(xì)節(jié)，算數(shù)只要觀念對(duì)，不小心計(jì)算錯(cuò)的毛病上國(guó)中后再更正就可以。國(guó)文偶而寫錯(cuò)別字，雖然麻煩一點(diǎn)，但是也沒(méi)必要要求到一字不誤的程度。

我太太注意到國(guó)中國(guó)文課本的難度降低了，結(jié)果有些老師就要求學(xué)生錯(cuò)一個(gè)字也不可以。我總覺(jué)得，這是一個(gè)不恰當(dāng)?shù)陌l(fā)展方向。與其每年學(xué)五百個(gè)新字詞，但只容許學(xué)生有十個(gè)以內(nèi)的錯(cuò)誤，還不如每年教一千個(gè)字詞，但容許學(xué)生有一百個(gè)疏漏。這樣子，不但真正學(xué)會(huì)的新字詞數(shù)目更多（九百比四百九十），而且更容易（因?yàn)槿菰S有較高的犯錯(cuò)率）。其實(shí)，人不是機(jī)器，誰(shuí)不犯錯(cuò)？尤其是國(guó)小階段，犯錯(cuò)更是難免。小孩犯錯(cuò)，有時(shí)候真的是笨，有時(shí)候卻是太有想象力，老是想到一些老師預(yù)期不到的問(wèn)題上去。

我兒子第一次月考作弊：抄同學(xué)的答案�；丶椅覇�(wèn)他原因，他說(shuō)老師要他們認(rèn)真寫，會(huì)的要寫出來(lái)，不會(huì)的也要用心想一想。他不想讓老師覺(jué)得他不認(rèn)真，考卷沒(méi)寫完，所以不會(huì)的就問(wèn)同學(xué)。我們才知道：他根本不知道什么叫「考試」。大人被社會(huì)規(guī)范一再「制約」，面對(duì)各種規(guī)矩，總覺(jué)得天經(jīng)地義的只有一種理解的可能性；但是對(duì)小孩子來(lái)說(shuō)，所有的規(guī)范他都不懂，所以他仍保有一切我們無(wú)法想象的理解方式。
所謂的「犯錯(cuò)」，有時(shí)候只不過(guò)是他對(duì)事情有跟大人不同的理解而已，既不必然意味著低能，更不必然意味著「頑強(qiáng)」。所以容許他一些犯錯(cuò)的空間，只要不致于變成「驕縱」，他反而可以更放心地在和大人互動(dòng)的過(guò)程中學(xué)得更寬廣的知識(shí)；如果完全不給他犯錯(cuò)的空間，反而會(huì)讓他或者過(guò)度緊張而無(wú)所適從，甚至焦慮過(guò)度而退化，或者干脆變得被動(dòng)而死板。

我從小學(xué)就大量地亂讀書，在沒(méi)有人可以問(wèn)的情況下，許多書都半懂不懂地讀下來(lái)。書讀多了，很多字詞從沒(méi)查過(guò)解釋也知其大意。到高中階段，不看注釋就能輕松地讀唐宋文，甚至可以讀秦漢文。因此，作文和閱讀的能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出同年級(jí)的同學(xué)，是國(guó)文辦公室公認(rèn)的才子。但是，我卻因?yàn)閺膩?lái)不肯背解釋（甚至很少去看），所以考試時(shí)老是東扣一分西扣一分的，在班上從來(lái)不曾進(jìn)入前三名。這個(gè)個(gè)人的學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)讓我體會(huì)到：過(guò)份強(qiáng)調(diào)「不犯錯(cuò)」的能力，其實(shí)只是逼迫學(xué)生耗費(fèi)龐大精力，在瑣細(xì)無(wú)用的支節(jié)上。還不如讓他們省下這些精力，去奔馳在更寬廣的未知世界，讓他們學(xué)著如何忍受半懂不懂的不安，靠自己的能力在無(wú)涯的知識(shí)領(lǐng)域中摸索前進(jìn)，這對(duì)他們的未來(lái)才更有用。

譬如，我從小養(yǎng)成廣泛略讀的習(xí)慣后，不知不覺(jué)中也養(yǎng)成不畏艱難，不怕一知半解地，自己搶在學(xué)校進(jìn)度之前去念一些讓自己好奇的書的習(xí)慣：高一的時(shí)候念遺傳學(xué)和原子物理，大學(xué)時(shí)逃課到文學(xué)院圖書館念哲學(xué)的書，都是小時(shí)候讀書習(xí)慣的延伸。后來(lái)，去劍橋念博士之前，就已經(jīng)以自修的方式把相關(guān)文獻(xiàn)讀完，整理清楚，也是這個(gè)習(xí)慣的延伸。反觀現(xiàn)在的大學(xué)生，自己不會(huì)找參考書，講義寫漏一段就不知道如何靠自己補(bǔ)全，給他一本課外書就完全無(wú)從讀起，我只能說(shuō)：這些小孩還沒(méi)學(xué)會(huì)自己讀書，因?yàn)樗麄円惠呑又蛔x過(guò)別人整理好的資料和講義。這樣的學(xué)生，念碩士時(shí)一碰到專業(yè)論文，就完全不知道如何面對(duì)。每次碰到這種狀況，我就感慨：這些小孩都已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)了，還不懂得什么叫「自修」。假如什么東西都要人教才會(huì)，這個(gè)社會(huì)怎么指望下一代會(huì)比上一代更有希望？

國(guó)小教材的學(xué)習(xí)目標(biāo)是在絕大部份學(xué)生（弱智除外）都可以學(xué)會(huì)的，而稍微聰明一點(diǎn)的學(xué)生，當(dāng)然是輕輕松松就可以學(xué)會(huì)。表面上看起來(lái)，國(guó)小教育很沒(méi)挑戰(zhàn)性。但是，國(guó)小教育的目標(biāo)根本不應(yīng)該設(shè)定在「知識(shí)學(xué)習(xí)成效」（懂多少字，計(jì)算會(huì)幾題等），而應(yīng)該設(shè)定在「獲得知識(shí)的過(guò)程與方法，以及對(duì)知識(shí)的態(tài)度」。譬如，如何培養(yǎng)孩子主動(dòng)的讀書意愿（所謂「快樂(lè)地學(xué)習(xí)」，還不如說(shuō)「主動(dòng)的學(xué)習(xí)」），和克服困難去自己找資料、發(fā)現(xiàn)答案的能力，就遠(yuǎn)比「知識(shí)的記誦與熟練」更有價(jià)值。一個(gè)小孩如果能夠養(yǎng)成主動(dòng)的學(xué)習(xí)意愿和自修的習(xí)慣，即使到了工作以后，他可以繼續(xù)找尋對(duì)自己有益的書去看，這遠(yuǎn)比念完臺(tái)大，卻一輩子再也不愿讀書要強(qiáng)、反之，如果在「知識(shí)的記誦與熟練」過(guò)程中養(yǎng)成被動(dòng)、功利（讀書只為了被夸獎(jiǎng)、出人頭地，乃至于把別人踩在腳底下）的習(xí)慣，他這一生恐怕永遠(yuǎn)沒(méi)有機(jī)會(huì)把書上讀到的東西，拿來(lái)反省自己的人生觀、價(jià)值觀，也沒(méi)有能力考慮到社會(huì)的公平與正義。這樣的人，即使成就令人羨慕，也注定一輩子不會(huì)真正被身周的人喜愛(ài)。

即使是人文的學(xué)者，我也經(jīng)常發(fā)現(xiàn)：他們?nèi)宋牡摹钢�識(shí)」很發(fā)達(dá)，卻從來(lái)都很少用學(xué)來(lái)的人文知識(shí)去調(diào)整他們自己的生活態(tài)度。好像這些人從小就已經(jīng)學(xué)會(huì)一種對(duì)知識(shí)的態(tài)度：理論歸理論，生活歸生活，兩不相干。同樣地，理工科的學(xué)生也經(jīng)常被企業(yè)界詬病：他們的知識(shí)很豐富，卻只會(huì)拿來(lái)解習(xí)題，而不會(huì)拿來(lái)解決工作上真正發(fā)生的問(wèn)題。會(huì)出現(xiàn)這種情況，考試與學(xué)習(xí)成效的評(píng)量方式要負(fù)起很重大的責(zé)任；而父母和師長(zhǎng)對(duì)形式化的成績(jī)過(guò)于重視，也是重要的影響因素。大家都太忙，忙得沒(méi)有空認(rèn)真去看孩子學(xué)會(huì)什么，學(xué)不會(huì)什么，只是一味地看成績(jī)：成績(jī)好的小孩就聰明，成績(jī)好的班級(jí)就表示老師出色。大家都只看表面的東西，小孩當(dāng)然從小就只會(huì)學(xué)表面的東西。一個(gè)從小被訓(xùn)練成只
注重表面事物的人，長(zhǎng)大后如何期盼他不言行相悖，愛(ài)慕虛榮，推諉卸責(zé)？

很多人只在意國(guó)小的教材簡(jiǎn)化了，功課輕松了。但是，減輕學(xué)生功課負(fù)擔(dān)的目的，應(yīng)該是為了讓他們有更多嘗試錯(cuò)誤的機(jī)會(huì)和時(shí)間，讓他們有機(jī)會(huì)在大人硬梆梆的規(guī)矩和期望之外，探索一些未來(lái)可能會(huì)讓他們感興趣的東西，也讓他們逐漸找到面對(duì)書本和知識(shí)的健康態(tài)度。這些對(duì)知識(shí)的態(tài)度（為自己而讀書，為了使生命更豐富、更有內(nèi)在的光采而讀書，為了「自得其樂(lè)」而讀書），以及獲得知識(shí)的方式（即使沒(méi)有人引導(dǎo)也敢自己去摸索），嚴(yán)重地影響著學(xué)童未來(lái)的發(fā)展。真的是一旦錯(cuò)在起跑點(diǎn)上，未來(lái)一生的努力將只是在擴(kuò)大這個(gè)錯(cuò)誤。如果我們忽視了這些教育目標(biāo)，只在乎學(xué)習(xí)成效（更悲慘的是簡(jiǎn)化為「考試成績(jī)」），或者抱持「反正他以后遲早要被聯(lián)考折磨，所以國(guó)小只要快樂(lè)就好」的態(tài)度，那我不如果不是在荒廢他們的成長(zhǎng)階段，就是在扭曲他們。

不過(guò)，知識(shí)的學(xué)習(xí)并不是國(guó)小教育唯一的目的。至少一樣重要，甚至于更重要的，是要培養(yǎng)他們對(duì)人和對(duì)自己的態(tài)度。對(duì)人，他們首先必須要學(xué)會(huì)尊重所有的人。我一位同事語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：「在美國(guó)，小孩子在學(xué)校最重要的功課，就是學(xué)會(huì)尊重別人。你可以不高興，可以吵架，但絕不可以動(dòng)手打人�！乖谟�國(guó)，小孩在學(xué)校最重要的功課，就是學(xué)會(huì)用語(yǔ)言清楚地說(shuō)出別人錯(cuò)在哪里――不可以動(dòng)手，也不可以亂發(fā)泄情緒，一切只能講理。有這種最基本的態(tài)度，民主與自由的制度才能有真正的保障，而不是自以為是的任性，乃至于暴力。其次，我很希望我們的下一代可以從小學(xué)就開(kāi)始培養(yǎng)一種態(tài)度：職業(yè)只是一個(gè)人謀取生活所需的角色扮演，而不是人的高下尊卑。每一個(gè)人都應(yīng)該去選擇他認(rèn)為對(duì)自己和社會(huì)有意義的工作，而不要把職業(yè)當(dāng)作剝削別人、踐踏別人的工具。人的能力與稟賦不只是有高低，也有不同的取向和志趣。不可以用錢、用成績(jī)、用社會(huì)階層、用任何外在的東西去衡量一個(gè)人的高低，而要認(rèn)真去看不同人的不同長(zhǎng)處，懂得真心愛(ài)惜身邊誠(chéng)懇的人，并且尊敬他們。最后，我還希望我們的下一代可以把自己的長(zhǎng)處當(dāng)作老天爺?shù)暮駩?ài)，懂得因此珍惜它，并且因?yàn)閷?duì)老天爺?shù)母卸鞫�拿這不凡的稟賦去幫助他身邊的人，而不是拿它當(dāng)作掠奪別人、欺壓別人的工具。而學(xué)習(xí)進(jìn)度慢的人，也可以在學(xué)校從老師和同學(xué)的支持、關(guān)愛(ài)中，相信自己也可以活的有尊嚴(yán)，有價(jià)值。

可惜的是，這些「老生常談」如果當(dāng)知識(shí)教，一點(diǎn)效果也沒(méi)有。這些態(tài)度確實(shí)是「公民教育」的范疇，但是公民課本卻很難達(dá)到這個(gè)教育目標(biāo)。國(guó)小學(xué)童對(duì)人的是非好壞其實(shí)是很清楚的，是大人的言行不一把他們給教壞了。我女兒國(guó)小的時(shí)候就很清楚哪些老師真心對(duì)學(xué)生好，哪些老師只是在討好學(xué)生，而哪些老師又沒(méi)愛(ài)心。但是，大人卻經(jīng)常在無(wú)意間流露出對(duì)成績(jī)的關(guān)心，表現(xiàn)出對(duì)較低社會(huì)階層的輕蔑或不屑，表現(xiàn)出對(duì)虛榮的愛(ài)慕。你說(shuō)什么小孩不一定會(huì)懂，但是你愛(ài)什么，看不起什么，他們卻一清二楚。如果家長(zhǎng)和老師沒(méi)有誠(chéng)意，再好的課本也發(fā)揮不了什么作用；如果家長(zhǎng)和老師真有愛(ài)心，對(duì)孩童的未來(lái)真的是功德無(wú)量。其實(shí)，老師有沒(méi)有愛(ài)心，有沒(méi)有偏見(jiàn)，有沒(méi)有歧視，才是國(guó)小老師是否適任最重要的指標(biāo)。我回憶國(guó)小階段，記得的只是老師對(duì)學(xué)生的態(tài)度，他們教得好不好，卻一點(diǎn)印象也沒(méi)有。學(xué)童是從別人對(duì)他的疼愛(ài)和態(tài)度上的肯定，來(lái)決定自己要如何看待自己（自信，肯幫助別人；或者自私、自暴自棄）。一個(gè)好老師可以用他的愛(ài)心救起無(wú)數(shù)個(gè)被社會(huì)遺棄，即將以暴力還擊的學(xué)生；一個(gè)有偏見(jiàn)、沒(méi)愛(ài)心的老師，卻可以把一個(gè)健康活潑的小孩逼上絕路�？上�，這些深深烙印在小孩心坎里的「教學(xué)表現(xiàn)」，因?yàn)榍啡薄负饬砍叨取�，�?jīng)常都被家長(zhǎng)和校長(zhǎng)忽略，以致最后連老師自己也堅(jiān)持不下去了！

我們希望國(guó)小可以小區(qū)化，一部份原因就在于：一旦國(guó)小小區(qū)化，老師也跟著小區(qū)化，回歸到「人與人」的直接接觸后，我們可以了解老師的為人，對(duì)有愛(ài)心的老師肯定，而不會(huì)只注意到表面上的成績(jī)，讓有愛(ài)心的老師堅(jiān)持不下去�？墒牵�如果家長(zhǎng)不肯把學(xué)校當(dāng)作小區(qū)有機(jī)的一部份，去接近她，了解她，那么家長(zhǎng)對(duì)學(xué)校的要求將永遠(yuǎn)停留在表面上的統(tǒng)計(jì)數(shù)字，學(xué)校也只好應(yīng)家長(zhǎng)的要求而形式化、空洞化、教條化。另一方面，如果我們?cè)诤鯂?guó)小階段的「人格教育」，我們必須體會(huì)到這個(gè)教育目標(biāo)的艱難，如果沒(méi)有家長(zhǎng)的充分支持與配合，根本無(wú)法達(dá)成。譬如說(shuō)，如果有家長(zhǎng)堅(jiān)持要小孩在學(xué)校就開(kāi)始鍛煉「把別人踩在腳底下」的斗爭(zhēng)能力，那么不但老師無(wú)法管教這種學(xué)生，其它同班同學(xué)也將成為別人練習(xí)的箭靶。不得已的話，學(xué)校當(dāng)然應(yīng)該有權(quán)通過(guò)家長(zhǎng)會(huì)的決議，要求「問(wèn)題家長(zhǎng)」帶著問(wèn)題學(xué)生轉(zhuǎn)校。但是，得已的話，應(yīng)該是小區(qū)的居民不但把學(xué)校當(dāng)成小區(qū)的一部份，去關(guān)心她，了解她，同時(shí)小區(qū)內(nèi)大家更應(yīng)該有教密切的溝通，對(duì)公共事務(wù)事先建立起一些必要的共識(shí)。
 
二、教他活得更有「味」
 
談完知識(shí)的學(xué)習(xí)和人格的教育，對(duì)我來(lái)講，還只是小學(xué)教育的三分之二。最后一個(gè)主題，但不是最不重要的，就是情感教育：欣賞大自然，愛(ài)惜小動(dòng)物，以及借著音樂(lè)、繪畫、舞蹈來(lái)發(fā)舒情感或情緒的能力。

人活著，如果沒(méi)有了熱情，生命還有什么味道？人活著，如果沒(méi)有了熱情，那和木乃伊有什么差別？人活著，如果沒(méi)有了熱情和理想，而只有野心，那又和野獸有什么差別？可怕的是：我們的教育體系培養(yǎng)出來(lái)的，卻多半是沒(méi)有熱情和理想，頂多只有野心的「空洞的人」。假如人類文明的發(fā)展注定是要逐漸消除掉人的熱情和理想，剩下「率獸食人」的野心，那么一場(chǎng)核子戰(zhàn)爭(zhēng)消滅掉所有人類絕對(duì)不是「不人道」的事。干脆把這種「進(jìn)化」到不值得生存的生物給滅絕，以便把寶貴的地球讓位給更值得活下去的物種，才是一種「人道」的行為。舊約圣經(jīng)里有天火焚城和諾亞方舟的故事，乍看似乎充分表現(xiàn)耶和華的殘暴；細(xì)思下卻可以體會(huì)到人類貪婪的丑態(tài)，以及以色列人對(duì)這種貪婪的義憤。
人沒(méi)有了熱情和理想，不只是可憎，也是種自殘。就像第一講所提到的，人活著靠的是意義感，但意義感來(lái)自人的熱情與理想。沒(méi)有熱情和理想的人，只能用野心去包裝他的空虛和恐懼。如果你敬佩地告訴蔡萬(wàn)霖：「我很敬佩你賺錢的本事」，我相信他會(huì)告訴你：「我活著不是為了賺錢，你想想在國(guó)泰企業(yè)底下有多少家庭靠我維系生活？國(guó)泰企業(yè)為這個(gè)社會(huì)創(chuàng)造了多少財(cái)富？」他在說(shuō)謊嗎？假如是，他為什么要說(shuō)謊？說(shuō)謊豈不正意味著他確實(shí)認(rèn)同著一個(gè)比財(cái)富還要更高的人生價(jià)值或理想？其實(shí)，即使再貪婪的人都還是有他的理想，他只是克服不了私心而已。沒(méi)有理想和熱情，活著不只是乏味，甚至夜半無(wú)人時(shí)還會(huì)恐慌。因此，假如教育不能給我們下一代提供人生的理想，和培養(yǎng)他們的熱情，那么教育的首要任務(wù)就算是被廢弛了。

當(dāng)然，我們不可能去和國(guó)小學(xué)童談人生的大道理。但是，大學(xué)生如果可以被激發(fā)出一點(diǎn)理想來(lái)，首先他必須先在中學(xué)時(shí)代就培養(yǎng)出足夠的熱情。但是，中學(xué)生可以有熱情，其實(shí)是國(guó)小階段就該萌芽了。如果國(guó)小學(xué)生從來(lái)都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)大自然，沒(méi)有在大自然中體會(huì)到獨(dú)處的喜悅，他們不會(huì)甘于寂寞，而會(huì)去創(chuàng)造自己的快樂(lè)：電玩、電視、逛街、漫畫，再無(wú)聊的刺激都好�？墒�，孩童天生是有能力從大自然、小動(dòng)物中培養(yǎng)出較細(xì)膩、安靜、自得其樂(lè)的快樂(lè)的。如果我們帶他們?nèi)タ春＿叺纳承�，他們可以瘋了似地玩一整天都不想回家；甚至于沒(méi)有任何生物，只要有一堆沙和海水，他們就可以玩到天黑都不想回家。這樣子地長(zhǎng)大的孩子，以后你要教他「快樂(lè)不一定要用錢買」，他很容易就可以懂；不曾有過(guò)這種童年經(jīng)驗(yàn)的都會(huì)小孩，要教他「不費(fèi)錢的快樂(lè)」是不可能的――明明他一生的快樂(lè)都是用錢買的！孩子是充滿好奇心的，只要有適當(dāng)?shù)囊龑?dǎo)和機(jī)會(huì)，他們么都可能會(huì)喜歡，甚至還可能很投入。帶他們到山上去玩溪流，到新竹縣郊區(qū)看客家建筑，說(shuō)不定他們長(zhǎng)大后的業(yè)余嗜好就是登山、攝影、地方文史或建筑，甚至于這些興趣說(shuō)不定就發(fā)展成他們一心一意要從事的職業(yè)。興趣愈廣的人，他未來(lái)的一生愈亮麗、開(kāi)敞、寬闊。書沒(méi)讀好，中學(xué)時(shí)候還來(lái)得及補(bǔ)救；小學(xué)畢業(yè)時(shí)沾染上無(wú)聊的嗜好，或者對(duì)任何事物都沒(méi)有興趣，要期望他以后有熱情就很困難了。

對(duì)于各種藝術(shù)的興趣或才藝的培養(yǎng)，能在小學(xué)階段就開(kāi)始最好。兒童的音感，六歲以前必須開(kāi)始訓(xùn)練，否則愈大愈難培養(yǎng)。很多人讓孩子上才藝班，卻不知道為的是什么。等到小孩子藝術(shù)方面的興趣真的超過(guò)對(duì)功課的興趣時(shí)，卻又慌亂起來(lái)，怕小孩功課不如人。對(duì)我來(lái)講，藝術(shù)不是一種「內(nèi)在美容」的手法，也不是社會(huì)地位的象征。藝術(shù)所以重要，首先是因?yàn)樗�是人類可以用�?lái)表達(dá)情緒的有利工具。每次看到南美黑人連在教堂唱圣歌都會(huì)身體隨著韻律擺動(dòng)，我就既羨慕又感慨：從什么時(shí)候開(kāi)始，我們竟然變成沒(méi)有能力抒發(fā)內(nèi)在情感的族群？聽(tīng)到音樂(lè)不會(huì)感動(dòng)，唱歌跳舞時(shí)肢體、聲帶繃緊到如同絞刑架上待決的死刑犯，當(dāng)演戲的能力也全部退化后，我們還有什么方式可以抒發(fā)我們內(nèi)在的情感？假如我們的情感都變成了被囚禁在身體里的囚犯，長(zhǎng)年累月的積壓下，人能不陰陽(yáng)怪氣嗎？而一個(gè)欠缺情感表達(dá)工具的民族，他生氣的時(shí)候，除了摔碗盤之外，恐怕只有使用更粗暴的方式了。

另一方面，藝術(shù)是感受不同時(shí)代、地域、族群的情感的有利工具。我們�；\統(tǒng)地說(shuō)：藝術(shù)是人類精神的升華。在我來(lái)看，藝術(shù)是一種很單純的東西：它以最直透的方式，表現(xiàn)人類的各種情感。

啟發(fā)人類情感的最有利環(huán)境，一是大自然，一是藝術(shù)與文學(xué)。大自然沒(méi)有言語(yǔ)，但是細(xì)心去體會(huì)的人，卻可以在大自然的各個(gè)角落里，感受到遠(yuǎn)比上咖啡廳、逛街、唱卡拉ＯＫ還更能令人整個(gè)心靈都舒展開(kāi)來(lái)的那種喜悅和飽足：在春天溫潤(rùn)的空氣里，秋天清澈透明的光線里，相思林和木麻黃的姿態(tài)里，從林間撒落下來(lái)的陽(yáng)光里，西風(fēng)咆哮而過(guò)樹林，溪邊迎向暮靄的秋芒，夏日午后隨著涼風(fēng)而來(lái)的荷香等等。我們?nèi)绻�能夠培養(yǎng)下一代欣賞大自然的能力，他們一生可以得到的滿足，將遠(yuǎn)勝于單純的金錢收入。

而藝術(shù)，則往往可以告訴我們不同族群心靈里深刻而廣闊的世界。在黑人靈歌里，我們可以聽(tīng)到一個(gè)民族如何去面對(duì)奴隸的命運(yùn)，并且在深沉的悲哀里，仍舊等待著來(lái)自彼世的心靈安慰；在南美印地安人的傳統(tǒng)木笛伴奏下，我們聽(tīng)到流浪民族的懷鄉(xiāng)，和那種趨徹著所有人類往未知之境前行的好奇與等待。在林布蘭的作品中，我們看到人對(duì)宗教的渴切盼望夾雜著一種頑強(qiáng)的堅(jiān)持，和一絲強(qiáng)悍的質(zhì)疑；在李成的作品中，我們看到北宋中國(guó)人對(duì)大自然深邃而彝美的情懷。在高達(dá)的電影里，我們看到他和整個(gè)文明史對(duì)話，跨越科學(xué)、宗教、哲學(xué)，雄辯滔滔地論證著人的神圣性；在溫德斯的電影里，我們一再聽(tīng)到他語(yǔ)重心長(zhǎng)的警告：我們已經(jīng)過(guò)度沉迷于科技世界五光十色的表象，而喪失了對(duì)這個(gè)世界直透的感受能力，和愛(ài)。由藝術(shù)打開(kāi)的這個(gè)世界，波瀾壯闊，遠(yuǎn)勝于日常生活所能見(jiàn)的世界，可以說(shuō)是人類生命的精萃�！赣斡谒嚒沟男木巢皇菧\薄的「浪漫」一詞所能形容，它是一種心靈的洞開(kāi)，以藝術(shù)為媒介，我們可以跨越時(shí)空和語(yǔ)言的隔閡，去聆聽(tīng)不同族群中最深刻和最動(dòng)人的生命經(jīng)驗(yàn)。

但是，藝術(shù)的直觀，不單純是與生俱來(lái)的天份，而是先天稟賦加上后天的學(xué)習(xí)。繪畫有繪畫的語(yǔ)匯，音樂(lè)有音樂(lè)的語(yǔ)匯，雖然他們是人類共通的語(yǔ)言，但是它們卻自成一格，和文字語(yǔ)言的表達(dá)方式完全不一樣。如果我們對(duì)線條內(nèi)在的情緒不敏感，對(duì)色彩和肌理背后的情緒不敏感，我們還是很難感受到繪畫背后的涵意。如果我們對(duì)旋律線里節(jié)奏的松緊情緒不敏感，對(duì)于不同聲部間的對(duì)位關(guān)系不敏感，我們照樣很難體會(huì)音樂(lè)較深的一面。當(dāng)然，要培養(yǎng)出一個(gè)人對(duì)藝術(shù)的敏感力是需要時(shí)間的，也沒(méi)有說(shuō)非從國(guó)小開(kāi)始不可。但是，愈早開(kāi)始，總是多給小孩一個(gè)機(jī)會(huì)。

說(shuō)了這么多中小學(xué)生可以有的成長(zhǎng)空間，也許你有機(jī)會(huì)可以體會(huì)到我為什么對(duì)「資優(yōu)教育」那么痛心疾首：這根本是對(duì)資賦優(yōu)異生的殘酷刑罰！一個(gè)小孩如果比同班同學(xué)聰明，學(xué)習(xí)速度快，這不正好給他一個(gè)良好的機(jī)會(huì)，可以輕松地對(duì)付完體制教育的基本要求后，有很多心力去探索人類更寬廣的各種精神活動(dòng)領(lǐng)域，去培養(yǎng)他自己更寬廣的視野和胸襟嗎？但是，就只因?yàn)樗�的學(xué)習(xí)速度比別人快，所以他就朦朦懂懂地被家長(zhǎng)和老師誘拐去念資優(yōu)班，從而把他的心靈更緊密地封死在特定的狹隘角落里，用更艱難的課程去捆綁他，讓他更加沒(méi)有機(jī)會(huì)用自己的方式看到更寬廣的世界。這樣的資優(yōu)教育，目的是什么？教育部要?jiǎng)?chuàng)造紀(jì)錄，用這些可憐的小孩來(lái)爭(zhēng)取民族自信心？學(xué)校要?jiǎng)?chuàng)造「教學(xué)績(jī)優(yōu)」的表象，以便在這個(gè)無(wú)聊而荒唐的社會(huì)體制里爭(zhēng)取辦學(xué)資源？家長(zhǎng)拿小孩當(dāng)工具，來(lái)滿足自己無(wú)止境的虛榮心？誰(shuí)真的為這些可憐的小孩著想過(guò)？

資優(yōu)教育的理論是說(shuō)：學(xué)習(xí)速度快的小孩逼他和同齡小孩學(xué)是一種懲罰。真的嗎？我小學(xué)三年級(jí)起就莫名其妙地自己發(fā)展出一套解各種聯(lián)立代數(shù)方程式的圖解法，可以輕易地講清楚各種應(yīng)用題的解題觀念和過(guò)程，所以五年級(jí)起就開(kāi)始替數(shù)學(xué)老師上課。因?yàn)閺暮苄【蛯W(xué)會(huì)自修，所以初中階段起就幾乎上課都心不在焉，回家邊看電視邊念書就可以把考試給考好。但是，我從來(lái)上課都不無(wú)聊：雨天看著窗外的雨滴發(fā)呆，春天享受窗外送進(jìn)來(lái)的暖意，秋天時(shí)在英文課本下偷藏一本唐詩(shī)，這樣上課好愜意。學(xué)校功課通常都在學(xué)校就做完，一放學(xué)就到田野、溪邊、海邊去玩，去體會(huì)文學(xué)作品里的「詩(shī)意」。在那個(gè)沒(méi)有「資優(yōu)教育」的時(shí)代里，很多聰明的小孩都發(fā)展出比旁人更寬廣的視野與興趣。我一直以為：資優(yōu)的最寶貴處正在于此。

但是，目前的資優(yōu)教育根本沒(méi)有扎實(shí)的教育哲學(xué)理念當(dāng)基礎(chǔ)，只會(huì)把人當(dāng)作吸收知識(shí)的工具，甚至當(dāng)作知識(shí)競(jìng)賽的工具，盲目的只想突破美國(guó)小孩羅杰創(chuàng)下的紀(jì)錄（好像是十二歲大學(xué)畢業(yè)）。結(jié)果，實(shí)驗(yàn)中學(xué)資優(yōu)班吸收了許多從小接受「資優(yōu)補(bǔ)習(xí)教育」的「資優(yōu)生」。他們從小在父母「投機(jī)取巧」的教育模式下，寫過(guò)一大堆智商與性向分析測(cè)驗(yàn)卷，解過(guò)一大堆物理和數(shù)學(xué)的參考書題目，進(jìn)了實(shí)驗(yàn)高中資優(yōu)班，也只是提前念一些從大學(xué)課本簡(jiǎn)化了的教科書，從小到大不曾被培養(yǎng)過(guò)更有創(chuàng)意的思考。只是比別人更早念完幾本書就叫做「資優(yōu)」？這是「特殊教育」？還是體制內(nèi)的補(bǔ)習(xí)教育？這樣畢業(yè)的學(xué)生，在物理和數(shù)學(xué)領(lǐng)域里面真的會(huì)比別人更有創(chuàng)意嗎？這樣地把小孩子給封閉在極其狹隘的知識(shí)領(lǐng)域里，完全不顧及他完整的人格成長(zhǎng)，甚至還讓他犧牲了同儕關(guān)系，以致一路走來(lái)人格與情感的發(fā)育極其幼稚而不成熟。這能說(shuō)是對(duì)受教者好嗎？還是在剝削受教者的成長(zhǎng)空間以便滿足其它人的虛榮心和見(jiàn)不得人的野心？這樣的教育連正當(dāng)性都沒(méi)有，還值得鼓勵(lì)嗎？這真的是一個(gè)價(jià)值錯(cuò)亂到連無(wú)恥都不自覺(jué)的教育現(xiàn)象！我親自教過(guò)資優(yōu)班出身的學(xué)生，極其聰明，卻無(wú)法忍受沒(méi)有掌聲的歲月。資優(yōu)教育不但辜負(fù)了他，甚至戕害了他，讓我不得不義憤填膺！
 
三、從孩子的觀點(diǎn)看教育
 
小學(xué)生所以難教，不能單純地只是以為他們「不懂事」。有時(shí)候，小孩子之所以沒(méi)有辦法「守規(guī)矩」，是因?yàn)榇笕艘呀?jīng)在被社會(huì)制約的過(guò)程中喪失掉太多人的可能性，而小孩子卻還保有這些可貴的可能性。譬如，我們一般大人只要拿起畫筆，就只會(huì)想到要畫一張「很漂亮」或者「很逼真」的畫，而很少人會(huì)想要去畫自己內(nèi)在最真實(shí)或「不吐不快」的感受，因此畫出來(lái)的東西經(jīng)常毫無(wú)感情，死死板板的。但是，小孩子卻因?yàn)檫�沒(méi)有被制約過(guò)，對(duì)「畫畫」是什么意思，沒(méi)有定見(jiàn)，因此往往會(huì)率性地畫出對(duì)象給他印象最強(qiáng)烈的部份，而忽略其它不曾引起他任何感覺(jué)的細(xì)節(jié)。因此，當(dāng)他喜歡媽媽看他的眼神時(shí)，他可能畫出大大的眼睛，而忽略了鼻子和耳朵。就藝術(shù)創(chuàng)作的理念來(lái)講，繪畫本來(lái)就不是在「寫實(shí)」地畫一個(gè)你沒(méi)感覺(jué)的對(duì)象物，而是在畫你對(duì)它的「感覺(jué)」，因此忽略掉沒(méi)有感覺(jué)的細(xì)節(jié)，才符合繪畫上的「真誠(chéng)」。由于小孩子這種天真里有大人早已遺忘的可貴情感和本能，因此德國(guó)抽象主義畫家保羅．克利就特別重視從兒童繪畫去汲取他的靈感。

大人常常用過(guò)度社會(huì)化的眼光去看小孩子的世界，因此忽略了小孩子可貴的地方。小孩子在學(xué)習(xí)上的表現(xiàn)，有時(shí)候反應(yīng)的不是他天份的高低，而是他接受社會(huì)制約，放棄非社會(huì)性本能的快慢而已。一般來(lái)講，學(xué)習(xí)表現(xiàn)好的小孩天份通常都不錯(cuò)，可是這里頭也有一部份是因?yàn)樽约簺](méi)有獨(dú)特的堅(jiān)持與創(chuàng)意；學(xué)習(xí)表現(xiàn)緩的小孩天份往往較不出色，但其中也有一部份是特別有創(chuàng)意，思考比大人靈活，因此很難習(xí)慣于一種事事都有成規(guī)的僵硬體制（愛(ài)因斯坦顯然就是這種例子）。因此，當(dāng)我們?cè)谝龑?dǎo)小孩子進(jìn)入成人社會(huì)的過(guò)程中，必需注意到兩件事：其一是不要在引導(dǎo)小孩進(jìn)入成人社會(huì)的過(guò)程中，輕率地截除了他們成規(guī)之外的創(chuàng)意；其二是不要粗率地去判定小孩的愚、智、優(yōu)、劣，或者替他們決定他們未來(lái)有沒(méi)有足夠的天份往某個(gè)方向發(fā)展。我兒子國(guó)中的輔導(dǎo)老師自信滿滿地用智力測(cè)驗(yàn)、性向測(cè)驗(yàn)、國(guó)小以來(lái)的筆試成績(jī)告訴我：「你兒子在數(shù)學(xué)這一科的天賦很差，以后注定是表現(xiàn)平庸的人�！箍墒牵�她完全忽略了我兒子從小沒(méi)有家教，沒(méi)有補(bǔ)習(xí)，沒(méi)有參考書，完全自修，欠缺計(jì)算的熟練度這些特質(zhì)。國(guó)三時(shí)，我要兒子逐章自己整理國(guó)中數(shù)學(xué)講給我聽(tīng)，我再問(wèn)問(wèn)題直到他能講解清晰，理路嚴(yán)謹(jǐn)為止。這樣訓(xùn)練半年以后，他在高中聯(lián)考的數(shù)學(xué)成績(jī)已經(jīng)相當(dāng)不錯(cuò)，大學(xué)聯(lián)考時(shí)則以數(shù)學(xué)取勝。

小孩子是未經(jīng)社會(huì)制約的有機(jī)生命，他用我們無(wú)法徹底了解的方式在感受這個(gè)世界，用他自己摸索出來(lái)的方式在接受外界的刺激和響應(yīng)外界，他有他自己因人而異的成長(zhǎng)節(jié)奏和次序，絕對(duì)不是我們可以準(zhǔn)確預(yù)期和嚴(yán)格地加以規(guī)范的。因此，教育不能用福特汽車的量產(chǎn)模式來(lái)進(jìn)行，也沒(méi)有辦法用工業(yè)生產(chǎn)的品管程序來(lái)檢證教育成效或者一個(gè)孩子的學(xué)習(xí)成效與學(xué)習(xí)能力。面對(duì)孩子，我們只能不懷主觀地給他所有可能的教育機(jī)會(huì)，而不要去判定誰(shuí)有希望或誰(shuí)沒(méi)有希望。因?yàn)椋耗阌肋h(yuǎn)不會(huì)知道，在什么時(shí)機(jī)，在什么場(chǎng)合，你會(huì)因?yàn)槟且痪湓挘�或那一種神情，對(duì)那一個(gè)人，造成那一種影響！教育不是撰寫計(jì)算機(jī)程序，也不是在訓(xùn)練狗。狗都有它的意志和不可改的習(xí)性，何況是人。我們不應(yīng)該期望小孩巨細(xì)靡遺地接受我們所有的要求，也不應(yīng)該期待他們隨時(shí)都能符合我們的節(jié)奏。只要不致于太影響到整個(gè)班級(jí)的進(jìn)度和秩序，每個(gè)小孩都應(yīng)該多少容許他一些出入和犯錯(cuò)的機(jī)會(huì)。但是，在現(xiàn)實(shí)上要做到這一點(diǎn)，學(xué)校教育方面必需要小班上課才有可能，而且課桌椅的安排，必需比現(xiàn)在的直行直列的方式更活潑（三五成群，或者繞成馬蹄型，最好可以隨老師上課的需要做不同的布置），甚至于教室也必需突破四方形的格局，變成扇形或梯形等。問(wèn)題是，老師有沒(méi)有興趣去了解班上每一個(gè)小孩的脾性？導(dǎo)師是不是該從一年帶到六年級(jí)，中間不換老師，不換同學(xué)？這些問(wèn)題遠(yuǎn)比小孩要不要讀明星學(xué)校值得更深入去思考。

不幸的是，許多父母都把事業(yè)上那一套「投資成本效益分析」的僵固心態(tài)帶到家庭教育，也用來(lái)逼迫學(xué)校老師走回升學(xué)主義的老路。我經(jīng)常聽(tīng)到自以為是菁英的人用這樣的方式談他自己的孩子：我們家老二比老大聰明，老大學(xué)什么都慢，以后只要勉強(qiáng)大學(xué)可以畢業(yè)就好了；倒是老二，我們很有信心，以后念什么都行。聽(tīng)到這種論調(diào)，我總為他們的孩子悲哀。老大總是會(huì)感覺(jué)到父母對(duì)弟弟的期望的，但是叫一個(gè)孩子在這種宣判下活著，情何以堪？其實(shí)在我眼中，那個(gè)老二只不過(guò)比較精靈和會(huì)討好人，會(huì)專心用成績(jī)來(lái)?yè)Q取父母的疼愛(ài)，卻看不出有更多的才華或深思的模樣。倒是那個(gè)老大，有責(zé)任感，很會(huì)關(guān)懷同學(xué)，獨(dú)立性很強(qiáng)，而且一點(diǎn)也不笨，我甚至還覺(jué)得老大比較深思，比較有機(jī)會(huì)發(fā)展出屬于他自己所關(guān)懷的學(xué)問(wèn)呢。如果這兩個(gè)小孩要我挑一個(gè)當(dāng)未來(lái)的研究生，我要那個(gè)獨(dú)立性強(qiáng)而肯為自己讀書的老大；至于那個(gè)為了掌聲而讀書的老二，我實(shí)在不知道他的聰明哪些會(huì)開(kāi)始轉(zhuǎn)為投機(jī)，而掌聲停止的時(shí)候他又靠什么活下去？

我們所有衡量小孩的方式與標(biāo)準(zhǔn)，全是社會(huì)既定的那一套學(xué)習(xí)與成就標(biāo)準(zhǔn)，它所考慮到的只是對(duì)既定規(guī)范的「學(xué)習(xí)能力」，頂多只能反映「升學(xué)競(jìng)爭(zhēng)能力」而已，根本不見(jiàn)得能反映出孩子的創(chuàng)造性、獨(dú)立性、主動(dòng)思考等能力。至于與經(jīng)濟(jì)生活無(wú)關(guān)的人文與社會(huì)思考能力，根本就不曾認(rèn)真發(fā)展出一套合適的評(píng)量標(biāo)準(zhǔn)，只是被粗糙地歸納在「語(yǔ)文學(xué)習(xí)能力」這個(gè)項(xiàng)目里頭。用既有的學(xué)習(xí)評(píng)量標(biāo)準(zhǔn)，不要說(shuō)沒(méi)有能力評(píng)估出孩子未來(lái)在藝術(shù)、人文與社會(huì)科學(xué)的創(chuàng)造力，甚至連孩子未來(lái)在政治、經(jīng)濟(jì)、管理、人際溝通等重要的現(xiàn)實(shí)謀生能力，都沒(méi)有辦法加以評(píng)估。所以，愛(ài)因斯坦在學(xué)校里被當(dāng)作「智能不足」。面對(duì)這樣的教育評(píng)量體系，我們憑什么從小孩子的成績(jī)?nèi)ヅ袛嗨齻兾磥?lái)的成就？更憑什么去決定誰(shuí)值得栽培？

家長(zhǎng)對(duì)小孩子的勢(shì)利眼可以嚴(yán)重傷害孩子的成長(zhǎng)意愿，老師對(duì)既有教育評(píng)量制度的盲點(diǎn)如果欠缺自覺(jué)，也可以嚴(yán)重壓抑孩子的成長(zhǎng)空間。每個(gè)小孩在學(xué)習(xí)過(guò)程中，各有各的困難，時(shí)而超前同班同學(xué)的進(jìn)度，時(shí)而落后。當(dāng)他落后時(shí)，老師對(duì)他的耐心與接納，是他克服挫折感的重要力量來(lái)源。有時(shí)候，老師的關(guān)心與接納甚至比反復(fù)教誦還要緊。如果老師對(duì)他較長(zhǎng)時(shí)間的落后沒(méi)有足夠的耐心，而有意無(wú)意地流露出失望的神色，甚至放棄，將有可能導(dǎo)致他更嚴(yán)重的挫折，甚至對(duì)自己的沒(méi)信心與失望。另一方面，如果一個(gè)小孩因?yàn)閷W(xué)習(xí)成效低，而遭到家長(zhǎng)與老師的冷落，對(duì)比于家長(zhǎng)與老師對(duì)成績(jī)好的學(xué)生的鐘愛(ài)，可能會(huì)讓小孩自暴自棄，或者更激烈地以反社會(huì)行為來(lái)絕望地悍衛(wèi)他僅存的一點(diǎn)點(diǎn)自尊。因此，稱職的家長(zhǎng)與老師，不一定要有豐富的英、數(shù)、理知識(shí)，但卻要對(duì)小孩有充分的愛(ài)心。愛(ài)心不是縱容，而是接納每一個(gè)小孩，關(guān)心他，愿意去了解孩子個(gè)別的脾性和特質(zhì)。該管教還是要管教，但即使是處罰的時(shí)候，都還有辦法讓小孩感到這是單一事件，不是對(duì)他個(gè)人的否定，也不妨礙家長(zhǎng)與老師對(duì)他這個(gè)人的接納。要做到這一點(diǎn)，才真正是小學(xué)老師最專業(yè)的地方。

大人多半都早已忘記自己小時(shí)候的模樣，也不愿意再重新從小孩的觀點(diǎn)去看世界，只急迫地要求小孩遷就自己的生活秩序，而不管在這過(guò)程中可能會(huì)犧牲掉小孩子那些可貴的本能和天真的稟賦，甚至?xí)�不�?huì)造成他們的冤屈，乃至于個(gè)性的扭曲。一個(gè)好的家長(zhǎng)或小學(xué)老師，必需要愿意（甚至樂(lè)于）重新從小孩子的觀點(diǎn)看世界。他必需要能夠體會(huì)到自己所扮演的角色，其重要性甚至于超過(guò)大學(xué)教授，然后他才可能終身不倦地，一再重復(fù)回到小孩子的觀點(diǎn)，去仔細(xì)觀察那個(gè)早已被大人遺忘的世界，以及在那個(gè)迥然不同于成人世界的奇妙法則：兒童的天真感情，對(duì)人的態(tài)度的敏銳感受，正在被扭曲中的性情等等。如果大學(xué)老師可以只是經(jīng)師而不是人師，家長(zhǎng)或小學(xué)教師無(wú)論如何必需是人師。大學(xué)教師可以只是一種職業(yè)，不帶任何人與人的感情，但家長(zhǎng)或小學(xué)老師的善良、熱情、誠(chéng)懇、活潑、開(kāi)朗與接納卻是他絕不可或缺的德性。
因?yàn)�，小學(xué)生不是從知識(shí)去進(jìn)行學(xué)習(xí)，而是從人的態(tài)度去學(xué)習(xí)。家長(zhǎng)、小學(xué)老師和同學(xué)對(duì)他的態(tài)度，深刻地影響著學(xué)童長(zhǎng)大后對(duì)這個(gè)世界以及他自己的態(tài)度。

如果我們期望孩子在學(xué)�？梢允艿胶玫膶�(duì)待（而不只是知識(shí)的教育），我們必須對(duì)老師的角色扮演有正確的認(rèn)識(shí)，并且主動(dòng)協(xié)助老師去和孩子同學(xué)的家長(zhǎng)溝通，支持老師以較寬廣的態(tài)度來(lái)對(duì)待摸索中的學(xué)童。不幸的是：我們對(duì)學(xué)校教師的期待卻極端狹隘。在社會(huì)各階層普遍迷信學(xué)位的風(fēng)潮下，教育部也設(shè)了各種教師進(jìn)修班。而師資培育法修改后，教師的職位變成「市場(chǎng)兢爭(zhēng)」下的商品，許多家長(zhǎng)也開(kāi)始期待名校畢業(yè)生去教自己的小孩。我總覺(jué)得，這簡(jiǎn)直就像「資優(yōu)補(bǔ)習(xí)班」一樣的瘋狂！國(guó)中小學(xué)生即使學(xué)得的知識(shí)有小錯(cuò)，以后總有機(jī)會(huì)自己去修正。知識(shí)再淵博的老師，他也不見(jiàn)得能懂小孩的學(xué)習(xí)過(guò)程與特性。反而是教師的人格特質(zhì)，才真正深遠(yuǎn)地影響著他的教學(xué)質(zhì)量。有人倡議，不同教育體系的師資可以使國(guó)、中小學(xué)教育的文化多樣化，因而活潑起來(lái)，我想這是唯一可取之處。我常鼓勵(lì)我太太一個(gè)簡(jiǎn)潔而明確的教學(xué)目標(biāo)：上課時(shí)看著學(xué)生的眼神，如果他們的眼睛亮起來(lái)，妳就是成功的老師；如果每一雙眼睛都像死魚，黯然無(wú)光，那不是妳有問(wèn)題就是教材有問(wèn)題。要教到學(xué)生眼睛可以亮起來(lái)，對(duì)老師是極費(fèi)力的工作，和極大的挑戰(zhàn)。它靠的是人格特質(zhì)，老師的熱情，對(duì)學(xué)生多樣化心理的了解與想象，教師自己生命里的感動(dòng)，把知識(shí)恢復(fù)為可以感動(dòng)人心的場(chǎng)景等能力。這樣子教書，老師會(huì)得到很大的鼓舞：因?yàn)樗�真的進(jìn)入了學(xué)生的心坎。但是，學(xué)位并沒(méi)有辦法保證教師有這種人格特質(zhì)。小孩子的思維方式遠(yuǎn)比成人多樣化，甚至于比教育專家還多樣化。教中、小學(xué)，重要的是要能懂這種思維的多樣性。而國(guó)中、小學(xué)童從老師的人格特質(zhì)中所學(xué)到的，則遠(yuǎn)比從老師的知識(shí)中所學(xué)到的多。因此，除非大學(xué)教授可以重新記得他的童年，或者愿意到第一線去觀察國(guó)、中小學(xué)生，否則純靠文獻(xiàn)比對(duì)以及用成人的眼光分析兒童的世界，恐怕所得到的心得適用性真的有限。頂多，做一些統(tǒng)計(jì)資料，提供任課教師一些參考背景，如此而已。
 
四、給他一個(gè)人性化的成長(zhǎng)空間
 
當(dāng)市區(qū)的綠地急劇消失時(shí)，我們必需警覺(jué)到：我們下一代的情感空間也正在急劇地消失當(dāng)中。聽(tīng)說(shuō)李遠(yuǎn)哲高中時(shí)候也是一放學(xué)就跑到頭前溪，我還知道許多新竹中學(xué)前后屆的同學(xué)，也在那里渡過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)晨昏。十八尖山原本是新竹中學(xué)的精神堡壘，幽靜的溪林，是蘊(yùn)育早期竹中精神不可或缺的環(huán)境。自從自由車場(chǎng)和瓦斯儲(chǔ)氣槽設(shè)置之后，竹中的早期精神也隨之耗弱。以前，我們會(huì)抱著浪漫的想象，帶著詩(shī)集、樂(lè)器，逃課到山上去享受一個(gè)人獨(dú)處的心情；現(xiàn)在的學(xué)弟，蹺了課恐怕只能去打彈子。紀(jì)德的詩(shī)句里，「先知，來(lái)自于曠野；是的！先知必來(lái)自于曠野！」人沒(méi)有在大然里獨(dú)處過(guò)的經(jīng)驗(yàn)，他怎么可能聽(tīng)到自己心里最深刻的聲音？我總以為，每一個(gè)城市都必需要有一座公園，面績(jī)大到聽(tīng)不到外面的任何聲音，只剩下自己心里的聲音，和大自然的聲音。當(dāng)一個(gè)人心里憂愁、困惑、煩悶的時(shí)候，他需要有足夠的空間去靜靜地面對(duì)、消化、反省，找尋自己因應(yīng)的可能性，而不是發(fā)泄�？上У氖牵�都會(huì)所能提供的只是發(fā)泄的場(chǎng)所：咖啡廳、酒廊、餐廳、舞廳、逛街、卡拉ＯＫ，人的情緒無(wú)法在這里「舒展」，人無(wú)法因?yàn)槁?tīng)到自己心里的聲音而釋懷，他只是發(fā)泄到情緒，同時(shí)把問(wèn)題積壓到更深的潛意識(shí)里去，等待未來(lái)的暴發(fā)。因此，都會(huì)里的人易于焦慮，對(duì)人的冷漠與粗暴都只是意味著他們情感能力的退化與欠缺安全感。一個(gè)只能讓人發(fā)泄，而無(wú)法讓人舒展情緒，面對(duì)自己的城市，是「不人道」的城市！

我們或許會(huì)以為小孩子情感沒(méi)有這么細(xì)膩，給他們什么環(huán)境，他們就適應(yīng)什么環(huán)境�？墒�，小孩需要做夢(mèng)的空間。最近 Sun Movies 重復(fù)在播演法國(guó)導(dǎo)演伊�。�羅勃特（Eve Robert）的電影「父親的榮耀」和「媽媽的城堡」。這電影是根據(jù)一部自傳性小說(shuō)改編而成，訴說(shuō)作者童年在法國(guó)南部普羅旺斯山區(qū)的生活。仔細(xì)去看這部電影，可以體會(huì)到荒野給了作者童年多大的想象空間，又對(duì)他的一生有過(guò)多么深遠(yuǎn)的影響。我自己試著回憶國(guó)小的記憶，記得的只有幾位老師，和樹林下的防空壕（冬天，把落葉鋪滿一身，躲在防空壕里做著無(wú)邊無(wú)際的幻想）。我相信，校園里幽靜的角落一定是許多人童年里深刻的記憶。如果小區(qū)小學(xué)和小區(qū)公園相結(jié)合，會(huì)不會(huì)是一個(gè)有吸引力的提議？假如不可能有一座樹林，我們還是可以試著讓她有盡量多的自然氣息：如果校園里有花、有野鳥、有水鳥、有蝴蝶自由地飛翔、走動(dòng)，學(xué)生將可以在其中得到無(wú)窮的樂(lè)趣。如果在校園中還有花圃和菜圃，隨他們各班決定如何去選種、栽培，一定也有一部份小孩會(huì)樂(lè)在其中，甚至有機(jī)會(huì)培養(yǎng)他們共同討論，共同付出心力，共同改善環(huán)境的習(xí)慣。

國(guó)小需不需要網(wǎng)絡(luò)的問(wèn)題，很傷腦筋。網(wǎng)絡(luò)在未來(lái)將有很大的機(jī)會(huì)統(tǒng)一部份家的對(duì)外消息管道，成為下一世代必備的聯(lián)絡(luò)工具與信息搜集管道。因此，抗拒網(wǎng)絡(luò)似乎是開(kāi)倒車的作法。但是，網(wǎng)絡(luò)上面的信息難以避免的，必將是消費(fèi)性信息遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)有益的信息，娛樂(lè)性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)教育性。因此，對(duì)網(wǎng)絡(luò)軟、硬件以及網(wǎng)絡(luò)信息愈早熟習(xí)的人，理論上在未來(lái)社會(huì)愈有兢爭(zhēng)力。但是，事實(shí)上從現(xiàn)在大學(xué)生對(duì)網(wǎng)絡(luò)的使用上來(lái)看，超過(guò)百分之九十的上網(wǎng)時(shí)間是浪費(fèi)在無(wú)聊的閑談、八卦新聞、game、和影歌星信息上。不但毫無(wú)益處，反而繼彈子房、電視游樂(lè)器和武俠小說(shuō)之后，成為學(xué)生學(xué)習(xí)上主要的障礙。因此，學(xué)校設(shè)立網(wǎng)絡(luò)是可以積極考慮的事。但是，最好是學(xué)校建立自己的校內(nèi)網(wǎng)站，并慎選內(nèi)容較佳的校外網(wǎng)站，一方面誘導(dǎo)學(xué)生正確挑選網(wǎng)站的習(xí)慣，一方面建立學(xué)生積極開(kāi)發(fā)網(wǎng)絡(luò)之利而避其弊的習(xí)慣。譬如，可以借著校內(nèi)網(wǎng)站或小區(qū)網(wǎng)站，引導(dǎo)學(xué)生去了解他身周的環(huán)境和小區(qū)歷史，以及了解小區(qū)其它小朋友的家庭，而不要毫無(wú)引導(dǎo)地將小朋友丟入商業(yè)文化充斥的網(wǎng)絡(luò)世界。

不過(guò)，這一代的大學(xué)生已經(jīng)出現(xiàn)嚴(yán)重的「信息過(guò)多無(wú)法吸收，人格幼稚無(wú)法自處」的現(xiàn)象。我們?cè)诿鎸?duì)網(wǎng)絡(luò)時(shí)，必須要注意到：人格的發(fā)展是需要時(shí)間的，一旦花在信息上的時(shí)間過(guò)多，思考能力的深化將會(huì)有問(wèn)題；整天在計(jì)算機(jī)前被計(jì)算機(jī)控制的信息一再刺激，可能會(huì)因而剝削了兒童自由想象的思考和情感空間。尤其在國(guó)小階段，人格與思考雛型的建立，遠(yuǎn)比信息的獲取重要。如果我們過(guò)度強(qiáng)調(diào)信息的供應(yīng)，而忽略了孩童自主性的思考，以及個(gè)人獨(dú)處或與人互動(dòng)時(shí)的情感空間，我們可能會(huì)讓下一代冷漠到無(wú)法領(lǐng)略家庭之樂(lè)，同時(shí)思考上又狹隘、薄弱到只能懂「微軟思考模式」。因?yàn)樵诰W(wǎng)絡(luò)上抓到德國(guó)間諜而名噪一時(shí)的美國(guó)學(xué)者克里夫（網(wǎng)絡(luò)名著「杜鵑的蛋」的作者）近年來(lái)就到處演講，警告美國(guó)人：學(xué)童過(guò)度沈浸在網(wǎng)絡(luò)世界的結(jié)果，將會(huì)使他們的思考與價(jià)值觀為之僵化。

網(wǎng)絡(luò)可能造成的另一個(gè)負(fù)面效應(yīng)，是讓不同社會(huì)階層的小孩子過(guò)早面臨不同家庭收入的心理壓力。由于網(wǎng)絡(luò)世界已經(jīng)成為商業(yè)界的戰(zhàn)場(chǎng)，資本主義生產(chǎn)邏輯中的「刺激消費(fèi)」手法將無(wú)所不用其極地到處搧風(fēng)點(diǎn)火。許多不明所以的小孩將會(huì)在欠缺誘導(dǎo)的情況下，開(kāi)始炫耀家中所擁有的軟、硬設(shè)備，而出自低收入戶的小孩將面對(duì)「出發(fā)點(diǎn)不平等」的心理壓力。此外，如果小區(qū)小學(xué)一味地強(qiáng)調(diào)設(shè)備上的優(yōu)越性，家長(zhǎng)無(wú)可避免地要捐款來(lái)補(bǔ)充學(xué)校經(jīng)費(fèi)的不足。如果這種捐款可以在家長(zhǎng)間解決而不透過(guò)小孩，而且能夠照顧到低收入戶的需要，那是好事。但是，一味強(qiáng)調(diào)硬設(shè)備，而忽略教材內(nèi)容與教師人格特質(zhì)的話，將是一種教育上的開(kāi)倒車。其實(shí)，假如我們能正確地認(rèn)識(shí)到：國(guó)小教育的最積極功能在培養(yǎng)學(xué)童的熱情，對(duì)身周人、事、物的善意，獲取知識(shí)的正確態(tài)度和途徑，以及面對(duì)知識(shí)的正確態(tài)度，那么國(guó)小學(xué)童的想象空間遠(yuǎn)遠(yuǎn)比信息和知識(shí)重要。有趣的是：人的想象空間在物資貧乏的狀態(tài)下反而比物資豐富的狀態(tài)下還容易產(chǎn)生，在計(jì)算機(jī)之外又比在計(jì)算機(jī)之內(nèi)容易許多。這些事實(shí)，讓我把國(guó)小階段的計(jì)算機(jī)與網(wǎng)絡(luò)教育當(dāng)作「必要之惡」，能減少就減少，一點(diǎn)點(diǎn)都狂熱不起來(lái)。

倒是才藝班，我個(gè)人比較希望它可以在學(xué)校的上課時(shí)間或課外活動(dòng)時(shí)進(jìn)行，而不是由家長(zhǎng)帶到校外的才藝班去。首先，藝術(shù)的學(xué)習(xí)經(jīng)常是相當(dāng)辛苦的，尤是音樂(lè)的練習(xí)為然。因此，在學(xué)校進(jìn)行這類活動(dòng)，學(xué)童較容易克服無(wú)聊的感覺(jué)與反復(fù)練習(xí)的折磨。另一方面，這種學(xué)習(xí)活動(dòng)如果能以團(tuán)體的方式進(jìn)行，可以增進(jìn)學(xué)童間的情誼，而降低他們的兢爭(zhēng)。在這種兢爭(zhēng)壓力無(wú)孔不入的年代，小學(xué)生有多少令他們懷念的朋友。為了競(jìng)爭(zhēng)而犧牲最可貴的友誼，這個(gè)社會(huì)是讓人更快樂(lè)或更不快樂(lè)？
 

　　相關(guān)推薦：

小升初試題、期中期末題、小學(xué)奧數(shù)題

盡在奧數(shù)網(wǎng)公眾號(hào)

　　 歡迎使用手機(jī)、平板等移動(dòng)設(shè)備訪問(wèn)幼教網(wǎng)，幼兒教育我們一路陪伴同行！>>點(diǎn)擊查看